A entrevista

12 de maio de 2023

Ficção Contemporânea, Ficção

O crime foi a parte simples. Entender como foi frustrado poderia mudar toda a sua visão de mundo.

Jeffrey DeVries

O melhor do The Saturday Evening Post na sua caixa de entrada!

O inspetor não queria estar aqui. E ele não estaria aqui se não fosse pelo vídeo de vigilância do banco. Ele olhou com desconforto para o crucifixo pendurado na parede atrás da cabeça do padre, o rosto angustiado de Jesus pendendo para o lado. Os olhos desamparados da figura crucificada fixaram-se nos seus e pareciam perguntar por que ele estava aqui. O inspetor baixou o olhar para o padre sentado à sua frente na mesa.

"É uma pergunta perfeitamente simples", disse o inspetor. Em seu colo, ele alisou um fio ao longo do punho ligeiramente puído de seu casaco de tweed. Ele cuidadosamente dobrou o fio solto sobre si mesmo e o escondeu sob a bainha.

"Então você disse", respondeu o padre. Ele tinha um pomo de Adão pronunciado que, enquanto falava, subia e descia pela garganta, parecendo ricochetear em seu colarinho clerical como uma bola de fliperama. "Mas eu não gosto de ser entrevistado. Talvez minha aversão seja o fato de ser o caçula de sete meninos, todos nós criados por um soldador de carros-tanque no noroeste de Indiana. Bem, criados nessas circunstâncias, a pessoa está fadada a seguir um de dois caminhos. Cansado de competir constantemente por atenção, por amor, ou mesmo por uma comida adequada no jantar, pode-se refugiar-se em uma quieta desconfiança, uma vida interior com riquezas que o caos do mundo exterior negava. Eu, porém, fiz exatamente o contrário. na adolescência, desenvolvi um olhar atento aos detalhes, uma memória notável, uma personalidade fácil e uma língua impetuosa e gregária que pensei que poderia me convencer a sair de qualquer situação. incessantemente.

"Você pode imaginar, é claro, que nos bairros poloneses onde cresci em Whiting, esse tipo de boca grande nem sempre me conquistou muitos amigos. Lembro-me de um Natal, na verdade, quando eu estava no sexta série e levei uma surra no último dia de aula antes das férias porque disse a Bert Krestvski, que zombou da minha pontuação no teste de leitura, que sua irmã mais velha não suava muito para uma garota gorda, e ele me disse para retirar, então eu disse ok, retiro: ela transpira tanto quanto qualquer outra garota gorda, e provavelmente passa por isso honestamente, considerando o tamanho e a forma de sua mãe.

"Deixe-me ser honesto, no entanto. A mãe de Bert não estava realmente acima do peso. Ou não muito de qualquer maneira. Ela era uma mulher rechonchuda, uma beleza rubeniana que mantinha a maioria dos colegas de escola de Bert encantados. Qual é a linha de Fitzgerald - 'ela carregava seu excesso de carne sensualmente, como algumas mulheres podem.'"

O inspetor pigarreou e disse: "Desculpe interromper, mas você não respondeu à pergunta."

"A questão?" As palavras saíram dos lábios do padre como uma bolha correndo para a superfície da água. Ele piscou três vezes e acrescentou: "Ah, sim, claro, a pergunta."

O padre, que não tinha mais gosto pela entrevista do que o inspetor, continuou: "E aqui estou, falando de mulheres voluptuosas. Dificilmente o assunto em questão, e talvez nem um pouco adequado. Mas, novamente, o que seria você espera de um homem criado em uma casa sem as graças refinadoras do toque de uma mulher?

"Eu mencionei que minha mãe morreu quando eu tinha apenas três anos? Não me lembro dela. Bem, quase nenhuma memória. Na cômoda do meu quarto, tenho uma velha foto em preto e branco dela e eu do lado de fora da igreja que frequentei quando criança. É uma manhã de domingo de verão e estou vestindo calças cáqui, camisa abotoada, suspensórios e gravata borboleta. Na foto, estou segurando a mão dela e olhando para a câmera, meus olhos se arregalam com o que parece ser surpresa. Às vezes acho que me lembro de ir à igreja com ela, as luzes amarelas do santuário refletindo na parte de trás dos bancos polidos, enchendo meus olhos enquanto minha cabeça cansada se aninhava em seu braço. Ela cheirava a jacinto, e ainda hoje, trinta anos depois, um passeio por um jardim de primavera me traz de volta imediatamente. Mas eis o que me deixa perplexo: não sei se realmente tenho essa memória ou se a inventei com base em a foto.