Depois da Covid, tocar trompete me ensinou a respirar de novo

Anúncio

Apoiado por

Carta de recomendação

Os benefícios da terapia de grupo (música).

Envie uma história a qualquer amigo

Como assinante, você tem 10 artigos de presente para dar a cada mês. Qualquer um pode ler o que você compartilha.

Por Shea Tuttle

Nosso diretor subiu ao pódio e o auditório se acalmou em um silêncio expectante. As lantejoulas pretas de seu vestido de regente brilhavam sob as luzes do palco; o público atrás dela foi perdido no brilho. Com um olhar e uma palavra sussurrada, ela nos deu as instruções finais. Enquanto ela erguia o bastão, todos respiramos no mesmo ritmo; no downbeat, nós explodimos em som. A música era "The Hounds of Spring", de Alfred Reed, e ainda posso ouvir os primeiros compassos. Aquele concerto, que em sua totalidade me encantou, me impulsionou para a faculdade de música, onde estudei educação musical, aprendendo o básico de uma dezena de instrumentos para poder ensiná-los algum dia. Depois de um ano, entreguei meus instrumentos emprestados, transferi-me para uma nova escola e mudei de curso. Aos 18 anos, eu queria salvar o mundo e pensei que poderia fazer melhor de outra maneira.

Duas décadas depois, em novembro de 2020, desgastado pelo bloqueio, ansiava por usar minha mente para algo diferente de preocupação, para encher minha sala de estar com um som que não fosse as vozes minúsculas e competitivas da escola virtual de meus filhos. Toquei trompete por apenas alguns meses durante a faculdade, depois de trabalhar com sopros e cordas no colégio, e me imaginei estudando tabelas de dedilhado novamente e convocando uma memória sensorial de embocadura correta. Mandei uma mensagem para meu diretor de banda do ensino médio, um tocador de metais, e trocamos as listas até que enviei a ela o número do modelo de um trompete sólido de nível iniciante por US $ 70. Dois minutos depois, sua resposta: "Ah, sim! Pegue!" Reconectar com o trompete foi uma delícia, mas tocar sozinho na minha sala foi uma disciplina que não mantive por muito tempo.

Covid me alcançou em maio deste ano. Meus sintomas não eram perigosos, mas eram persistentes; Contei 12 dias, 14, 16, e ainda não conseguia comer normalmente ou funcionar por mais de algumas horas sem exaustão e dor física. Meus sintomas de saúde mental, enquanto isso, eram devastadores e pioravam com o passar dos dias. Eu não conseguia ver o sentido de nada; Eu não conseguia parar de chorar; Eu não poderia imaginar um momento em que essas coisas mudariam.

Eu saía de casa, naquela época, apenas para ir aos jogos de softball da minha filha, a cinco minutos de carro de casa, onde podia me apoiar em uma cadeira de acampamento a alguns metros de qualquer outra pessoa, bebericar Gatorade e sentir o sol nas costas. Se a vida não tem sentido, pensei, graças a Deus pelo softball. E então pensei, OK - se a vida não tem sentido, então por que não fazer algumas coisas só porque são divertidas?

Resolvi então reaprender trompete de uma forma mais empenhada: juntando-me a uma banda comunitária. Encontrei um conjunto sem audição perto de mim e preenchi o formulário de interesse online. Recebi uma mensagem de boas-vindas do meu novo líder de seção e um cartão pelo correio, contando como a banda com certeza ficaria melhor porque eu havia entrado. A primeira vez que assisti ao ensaio, toquei uma única nota, mal, depois passei o resto dos 90 minutos ouvindo. Ao longo da semana seguinte, pratiquei em casa todos os dias, ligando o metrônomo e tocando notas longas até meus lábios cederem. Quando chegasse a noite da terça-feira seguinte, eu poderia jogar. Não bem, mas bem o suficiente. Foi surpreendente, uma revelação: às vezes, as coisas melhoram em vez de piorar.

O trompete possui apenas três teclas, chamadas de válvulas, que são tocadas em sete combinações para formar todas as notas possíveis. Pressionar a primeira válvula, por exemplo, pode produzir um si bemol grave, um fá, um si bemol agudo, um ré e várias outras notas que não consigo alcançar. A diferença entre um e outro depende da frequência do zumbido dos lábios. É ciência e arte em partes iguais. E é mais difícil do que eu lembrava.

No entanto, nas noites de terça-feira, pego meu trompete de $ 70 e carrego minha mochila com música, estante, mudo, tabela de dedilhado, óleo de válvula e graxa de slide, além de uma toalha para pegar a mistura de saliva e condensação que os músicos de sopro insistem em chamar de "água". ." Eu deslizo para a porta, acenando para meus colegas terceiros trompetes enquanto me preparo e me aqueço. Quando o maestro — o diretor voluntário dessa banda há 42 anos — levanta a batuta, eu conto feito louco, deixo de fora as notas que sei muito bem que não consigo acertar e dou o meu melhor nas outras. Passo o ensaio escutando, com afinco, para tentar me fundir no todo. Setenta de nós - trabalhadores de colarinho azul e administradores de escritório e aposentados, sopros e metais e percussionistas - contamos e respiramos e literalmente vibramos juntos. Muitas vezes estamos desafinados ou sem prática. Às vezes nos dissolvemos no caos e depois no riso. Quando o tempo acaba, eu arrumo minha mala, aceno para meus companheiros de seção novamente e saio pela porta noite adentro.